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Friedrich fährt mit einer Puppe nach Spanien

Diese Puppen sind nur ein Ersatz für Männer, die keine richtige Frau 
haben können, sagten sie. Sie starrten mich angewidert an, wenn ich 
mit Lana zusammen im Auto saß. Ich wusste, dass sie auf der Arbeit 
über mich lästerten. Der Friedrich ist jetzt meschugge, hat den Tod 
seiner Frau nicht verkraftet. Jaja. Ich durfte kein Glück haben, nichts, 
was nicht ganz normal war. Man muss genau so sein, wie sie wollen, 
sonst lachen sie über dich. So war das immer, so wird das immer sein. 
Aber das würde diese Woche endlich vorbei sein. Der vorzeitige Ru-
hestand. 
Als Silke noch gelebt hatte, wollte ich nicht früher in Rente gehen. 
Damals hätte meine Rente für uns beide reichen müssen, denn das 
bisschen, das sie bekommen hätte, wäre kaum ein Tropfen auf dem 
heißen Stein gewesen. Aber nun war Silke seit drei Jahren tot und ich 
hatte es satt, das alles ertragen zu müssen. Ich würde Jahre früher in 
Rente gehen – zwar mit massiven Einbußen, aber die letzten Jahre 
hatte ich von der Hand in den Mund gelebt, um mir das leisten zu 
können. Das Haus würde ich verkaufen und dann zusammen mit Lana 
irgendwo hinziehen, wo uns keiner kannte. Weit weg nach Spanien 
ins Niemandsland. Lana und ich, ganz allein, ohne diese ganzen urtei-
lenden Blicke, und die letzten 20 Jahre genießen. 
Morgen war der letzte Tag. Ich überlegte, nicht hinzugehen, aber es 
hatte ja auch gute Zeiten gegeben. Für Heinrich und Uwe hatten sie 
eine kleine Feier im Büro vorbereitet, kurze Ansprache, billiger Sekt. 
Ich wusste, dass ich mich ärgern würde, wenn ich zu Hause bliebe.

Ich wachte neben Lana auf und kuschelte mich an ihren weichen, 
nackten Körper. Es war 6:30 Uhr. Der letzte Tag in meinem Leben, an 
dem ich so früh rausmusste. 
Ich stand zähneknirschend auf, machte mir eine Tasse Kaffee und 
starrte nach draußen. Es regnete und der Wind war stärker als sonst 
– zog ein Sturm auf? Ich hatte keine Lust das Haus zu verlassen, aber 
ging trotzdem. Genervt stieg ich ins Auto und fuhr die fünf Minu-
ten. Silke und ich hatten das Haus damals so nah wie möglich an der 
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Arbeit gekauft. Ich parkte auf meinem üblichen Platz, stieg aus, lief 
schneller, um nicht allzu nass zu werden und betrat das Gebäude. 
Direkt im Eingangsbereich hatte damals die Belegschaft gewartet und 
Heinrich und Uwe mit kleinen Geschenken begrüßt.
Zu meiner Überraschung gab es keinen Empfang. Niemand beachte-
te mich großartig. Nicht mal ein besonderer Gruß von der Sekretä-
rin. Wahrscheinlich war kollektiv entschieden worden, dass ich das 
nicht verdient hatte oder man hatte mich schlichtweg vergessen. Ich 
räumte ein paar Sachen vom Schreibtisch und verließ das Gebäude. 
Der Regen peitschte mittlerweile noch stärker und als ich im Auto 
saß, war ich völlig durchnässt. Ich würde nicht mehr wiederkommen. 
Ich wollte diesen Ort nie wieder sehen. Ich hatte die letzten zwanzig 
Jahre kaum gefehlt und das war der Dank. Weder die Sekretärin am 
Eingang, noch die Kollegen in der Abteilung selbst, noch der Chef. 
Nicht mal eine Flasche billiger Wein auf dem Tisch. Nichts wert, alles 
umsonst. Ich wischte mir ein paar Tränen aus dem Gesicht und hatte 
das Gefühl mein Leben verschwendet zu haben. Die Genugtuung, die 
ich spürte, weil ich früher gegangen war, war lächerlich, peinlich, banal 
und das wusste ich. 

Als ich zu Hause angekommen war, wechselte ich schnell die Klamot-
ten. Dann setzte ich mich auf die Couch im Wohnzimmer und schüt-
tete mir ein Glas Wein ein, stürzte es herunter. Es kam mir seltsam 
vor, dass mich das so mitnahm. Gedanken daran, dass ich ja auch 
irgendetwas Interessanteres hätte machen können; Autor sein oder 
Musiker. Aber ich hatte keine Ideen für Geschichten und war absolut 
talentlos was Musik betraf. Ich spülte die Gedanken mit einem wei-
teren Glas weg, stand auf und setzte mich dann zu Lana, die immer 
noch im Bett lag. 
»Arbeit war nicht gut. Da hat niemand auf mich gewartet«, sagte ich. 
»Niemand wird mich da vermissen.«
Ich schaltete den Fernseher ein. Ein Krimi lief. Nach und nach trank 
den Rest der Flasche leer. Irgendwann legte ich die Flasche zur Seite 
und schaltete den Fernseher aus. Ich konnte der Handlung sowieso 
nicht mehr folgen. Völlig kaputt zog ich mich aus, legte mich hin und 
schaute zu Lana. Mein Kopf war schwer vom Alkohol.
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»Ich wünschte, du wärst echt. Dass du mit mir redest«, lallte ich und 
fing an zu weinen.
Sie streichelte über meinen Kopf. »Es wird alles gut, Friedrich.«
Ich schlief lächelnd ein.

»Guten Morgen, Friedrich.«
Der Duft nach frisch aufgebrühtem Kaffee und Rührei. Lana stand 
neben dem Bett und hielt ein Tablett. Ich brauchte eine Sekunde, um 
zu realisieren, was gerade passierte. Ich wich zurück.
»Was bist du?«
»Lana. Deine Lana. Friedrich, du hast mich doch schon seit zwei 
Jahren.« Zum ersten Mal machte sie einen Gesichtsausdruck: Sie war 
verwundert – auch wenn ihre Augen seltsam leer blieben.
»Aber ...«
»Friedrich. Du hast dir das gewünscht. Weißt du nicht mehr?«
Dunkel erinnerte ich mich an gestern. Kopfschmerzen fluteten mein 
Gehirn. 
»Weißt du, wo die Aspirin sind?«
»Hier auf dem Tablett!« Sie grinste verschmitzt und stellte es neben 
mir ab. Kaffee, Aspirin, Zigaretten, ein Aschenbecher und Rührei mit-
samt Gabel.
Ich spürte, wie eine Träne über meine Wange rollte. Ich war glücklich. 
Ich war verwirrt. Träumte ich?
»Ist das ein Traum?«, fragte ich und kam mir dabei ziemlich dumm vor.
»Nein, Friedrich, das ist alles echt.«
Ich nahm die Aspirin und schluckte sie mit etwas Kaffee herunter. 
Wenn es nur ein Traum war, dann war es zumindest ein schöner. Das 
konnte ich ja auch einfach genießen. 
Ich aß das Rührei und trank den Kaffee aus, dann zündete ich eine Zi-
garette an. Inhalieren. Tief ein- und ausatmen. Das tat gut. Ich drück-
te die Zigarette nach der Hälfte aus und überlegte einen Augenblick. 
Ich wollte austesten, was jetzt möglich war. 
»Mach’s mir mit dem Mund.«
»Okay«, sagte sie, zog mir meine Unterhose aus und mühte sich an 
meinem Penis ab, der schon länger Schwierigkeiten hatte steif zu 
werden. Aber sie machte es so gut, dass ich spürte, wie er sich lang-
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sam aufrichtete. Kurz danach kam ich. Sie nahm sich ein Taschentuch 
vom Nachttisch und spuckte hinein.
»Ich kann nichts schlucken«, sagte sie. »Hat es dir trotzdem gefal-
len?«
»Ja«, sagte ich und lächelte. Meine Kopfschmerzen waren weg. Wenn 
das ein Traum war, dann war es der beste Traum, den ich jemals ge-
habt hatte und wahrscheinlich jemals haben würde.
»Willst du nach Spanien? Sollen wir weg?«, fragte ich sie.
»Was ist Spanien?«
»Schön«, sagte ich, weil mir nichts anderes einfiel.
»Dann will ich dahin.«
Ich hatte knapp 20000 auf der Bank, das würde fürs Erste reichen. 
Wir würden einen Ort finden, an dem wir uns niederlassen könnten. 
Erstmal würden wir in einem Hotel oder Ferienhaus leben; wenn uns 
das Geld ausging, dann würde ich mich um dieses scheiß Haus küm-
mern.
Ich zog ihr ein paar Klamotten von Silke an, eine einfache Bluse, ein 
Rock. Unterwäsche sparte ich mir, sie sollte nur nicht noch mehr selt-
same Blicke auf sich ziehen als sonst, speziell jetzt … früher war mir 
das etwas unangenehm, aber jetzt sprach sie und – ich fühlte mich 
seltsam bei dem Gedanken – jetzt lebte sie. Sie konnte nicht nackt 
sein.
Ich packte noch das Nötigste in einen Rollkoffer und schaltete überall 
die Lichter aus, kontrollierte den Herd, schloss alle Fenster und goss 
die Pflanzen – auch wenn sie das sowieso nicht überleben würden.

Nur einen halben Gedanken später liefen wir zum Auto und ein 
Großmütterchen (auch wenn das nicht mehr so weit von mir weg war) 
blieb stehen und starrte uns an, oder, um genau zu sein, starrte Lana 
an, aber sie sagte nichts, also beachtete ich sie nicht weiter. Sollten 
sie halt schauen. Heute Abend würde ich nicht mal mehr in Deutsch-
land sein. Wir stiegen in den Fiat, der sich schon nach einem Monat 
als Fehlkauf herausgestellt hatte, und fuhren los. Ich nahm die ganze 
Welt nur noch verschwommen war, ich war vollkommen gefangen in 
meinen Gedanken.
Immer mal wieder sah ich zu Lana und sie erinnerte mich an meine 
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frühere Frau, aber zu besseren Zeiten, als ich noch halbwegs stolz 
war, so einen Fang gemacht zu haben. Nicht das Gesicht oder die 
Haare, aber irgendetwas daran, wie sie mich ansah. Sie sprach nicht, 
das war auch ein Vorteil. Die meisten Paare redeten sowieso zu viel.
Nach einem kurzen Stopp bei einem Geldautomaten, verließen wir 
Mannheim und als wir etwas später auf die A6 fuhren, entspannte 
ich mich etwas. Das war kein Traum, das war ein Geschenk, von wem 
oder was konnte ich nicht sagen. Wahrscheinlich war das der letzte 
Moment gewesen, in dem ich hätte gläubig werden können, aber ir-
gendein Arschloch scherte urplötzlich ein und ich musste abbremsen; 
damit war es mit der sakralen Stimmung dahin.
Irgendwann abends kamen wir in Orléans an und hielten beim erst-
besten Hotel, das nicht absurd teuer aussah und einen Parkplatz 
hatte. Wie in Trance war ich die ganze Strecke gefahren.  
»Bleib im Auto, ich komm gleich«, sagte ich. 
Als ich das Hotel betrat, begrüßte mich der Mann hinter der Rezep-
tion auf Französisch und ich hasste es schon jetzt. Auf Englisch fragte 
ich, ob es noch ein Zimmer gäbe, eine Person, aber großes Bett. 120 
Euro würde es kosten und ich zahlte mit einer Kreditkarte, das Sym-
bol der Bessergestellten in Deutschland; nur Deutsche, die nichts von 
sich hielten, hatten keine. Dann schaute ich auf meine Casio – es war 
mittlerweile fast 21 Uhr. 
Als alles erledigt war, ging ich raus, setzte mich wieder ins Auto und 
rauchte eine Zigarette. 
»Wir haben ein Hotel.«
»Ist das gut?«
»Das ist sehr gut.«
»Das ist schön«, meinte Lana und lächelte mich an.
Es war, als würde ein Kind die Welt erkunden … Ich versuchte den 
Gedanken möglichst schnell wieder loszuwerden, das war mir unan-
genehm.
Wir stiegen aus und gingen los. Der Rezeptionist beachtete uns nicht, 
sondern klickte auf dem Bildschirm herum. Vielleicht spielte er dieses 
Solitaire oder so. Ich hatte das bei einem jüngeren Kollegen häufiger 
gesehen. 
Unser Zimmer befand sich im ersten Stock und ich entschied mich 
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die Treppe zu nehmen. Auf dem Flur vor unserem Zimmer kam uns ein 
Krüppel im Rollstuhl entgegen und sah Lana und mich irritiert an. Erst 
der Blick, den alte Männer mit jüngeren Frauen immer zugeworfen 
bekamen, dann die Irritation, die ganz spezifische Irritation über Lana. 
Wir zwängten uns an dem Krüppel vorbei und betraten Nummer 118. 
Das Zimmer war schön, ordentlich und sauber. 
Ich zog meine Klamotten aus und legte mich mit Lana ins Bett. Ich 
hatte keine Lust auf Sex, die Fahrt war anstrengend gewesen. Nach-
dem ich ihr noch einen Kuss auf die Wange gedrückt hatte, rollte ich 
mich zur Seite und versuchte zu schlafen. Im Hintergrund war da eine 
Angst, die Angst über die Möglichkeit, dass ich morgen aufwachen 
und dann doch alles anders sein würde – alles wie früher, alles wie 
gestern. 
Ich suchte noch nach dem nächsten Übernachtungsort; nahe Sala-
manca gab es ein Dörfchen mit Ferienhäuschen. Ich buchte es online 
für zwei Wochen. Irgendwann nickte ich dann doch ein. 

Lana steht vor mir, ich sitze am Bett, bin gefesselt. Sie starrt mich an, 
ein Funkeln in den kalten Augen. Dann öffnet sie den Mund und vier 
Reihen spitzer Zähne kommen zum Vorschein. Blut tropft von ihnen. 
Dann schaue ich an mir runter und sehe, dass mein Unterleib nur 
noch ein blutiges Loch ist. Entsetzen, ich atme zu schnell. Ich schaue 
wieder zu Lana und sehe in ihrem Mund meinen Penis, sehe wie sie 
darauf herumkaut und ihn mit einem Schmatzen herunterschluckt.

Panisch wachte ich auf und blickte zu Lana, die direkt neben mir lag 
und mit leerem Blick an die Decke starrte. Es war noch dunkel, aber 
die Lichter der Stadt erhellten den Raum ein wenig.
»Guten Morgen, Friedrich«, sagte sie. »Soll ich Kaffee machen?«
Ich brauchte einige Augenblicke, um mich zu fangen und nachdem ich 
in meine Hose gefasst und meinen Schwanz gespürt hatte, war ich 
einigermaßen beruhigt. 
»Das geht nicht, also … sowas geht nicht in Hotels. Aber danke.«
»Oh.«
Ich sah sie lange an. Sie war noch da. Und sie war keine Bestie, das 
war nur ein Traum gewesen. Aber trotzdem konnte ich nicht wieder 
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einschlafen. Ich schaute auf meine Uhr, zog mich an. Es würde bald 
hell werden.
»Bleib kurz hier, ich geh eine rauchen.«
»Warum nicht hier?«
»Das geht nicht in Hotels … also in den meisten.«
»Ich dachte, das ist ein schöner Ort.« 
»Ich komm gleich wieder.«
Als ich das Zimmer verließ, spürte ich eine Art Erleichterung und ich 
ärgerte mich darüber. Ich nahm den Fahrstuhl, stellte mich vor dem 
Eingang des Hotels an den Aschenbecher und rauchte in der aufge-
henden Sonne zusammen mit einem der anderen Gäste stumm eine 
Zigarette. Vor wenigen Tagen war es irgendwie besser gewesen. 
Letztendlich kehrte ich ins Zimmer zurück und hatte das Gefühl eine 
Fremde vor mir zu haben. Sie lag immer noch da, starrte mich mit 
ihren kalten Augen an. All die erotische Neugier, die ich erst vor Kur-
zem verspürt hatte, war verschwunden. Irgendetwas fehlte. 
»Lass uns weiterfahren.« Ich ging mit ihr nach draußen und ließ sie im 
Auto Platz nehmen. »Bin gleich wieder da.«
Ich gab meine Zimmerkarte zurück und checkte aus. Die Frau an 
der Rezeption wünschte mir noch eine gute Fahrt oder nannte mich 
Arschloch, ich verstand kaum ein Wort Französisch. 
Wir fuhren wieder. Ich sah nicht mehr so oft zu ihr, konzentrierte 
mich mehr aufs Rauchen und Fahren. Immer wieder blitzten Fetzen 
aus meinem Traum auf, aber ich wollte mich nicht davon beeinflussen 
lassen. Später wäre wieder alles gut, später würde ich mich wieder 
freuen und zufrieden sein. Die Fahrt dauerte lange und ich mach-
te nur zwei Stopps, einmal zum Essen und Pinkeln und einmal zum 
Tanken und Pinkeln, beide nachdem wir Frankreich – Gott sei Dank – 
verlassen hatten. 
Als wir angekommen waren, holte ich tiefer im Dorf, etwas entfernt 
vom Ferienhaus, den Schlüssel ab. Es gab dort ein kümmerliches Ge-
schäft, welches anscheinend fünf Ferienhäuser vermietete und ir-
gendwelche touristischen Fahrten anbot – ich hatte nicht vor, so eine 
Fahrt zu buchen, auch wenn mir der dicke Mann hinterm Tresen einen 
starken Rabatt anbot, für mich und meine schöne Señorita, wie er 
sagte – er konnte Lana auch nur halb durch die schmutzigen Schei-
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ben des Ladens erkennen. Zum Glück sprach er ein halbwegs gutes 
Englisch.
Schließlich fuhren wir zum Ferienhaus, es stand knapp fünf Automi-
nuten von dem Dorf entfernt auf einem Hügel. Es war klein – nannte 
man das Finca? Es sah aus wie eine Finca, aber irgendwie kleiner. Viel-
leicht war es keine Finca. Die Sonne strahlte und alles sah fantastisch 
aus, nicht mehr so trüb. Ich schloss auf und wir traten ein. Zuerst 
checkte ich mein Smartphone. Es gab kein Internet, aber der Empfang 
war besser als an den meisten Orten in Deutschland. 
»Ist das unser neues Haus?«
»Für eine Zeit lang.« 
»Kannst du hier rauchen?«
»Ja, denke schon.«
»Schön«, sagte Lana und lächelte.
Ich musterte sie lange, wendete mich dann aber dem Häuschen zu. 
Es war schön; ein Bad mit Dusche und Badewanne, ein Schlafzimmer, 
ein Wohnzimmer mit einer Couch und einem alten Flachbildfernse-
her (auch wenn flach etwas großzügig war) und eine Singleküche mit 
allem, was man brauchte – sogar einem Aschenbecher. Rauchen war 
anscheinend erlaubt hier, ich konnte auch nirgendwo eine gegenteili-
ge Notiz finden. Notfalls hätte ich dem Besitzer etwas Geld gegeben, 
wenn er sich beschwert hätte. 
Ich setzte mich mit Lana auf die Couch, schaltete den Fernseher ein, 
blätterte in der spanischen Fernsehzeitschrift, rauchte ein paar Ziga-
retten. Es lief eine Telenovela. Ich beruhigte mich.
Irgendwann zog ich sie aus, drückte an meinem schlaffen Schwanz 
rum, bis er mehr oder weniger hart war und drang mit etwas Spucke 
in ihre künstliche Scheide ein. Ich mühte mich einige Minuten ab, 
aber es ging nicht. Sie lag da wie ein totes Stück Fleisch, aber das 
war es nicht, das war ja schon immer so gewesen. Ich wurde einfach 
nicht geil. Irgendwas fehlte. Es war nicht mehr wie früher. Ich zog ihn 
raus und knöpfte meine Hose wieder zu. Ich schämte mich. Sie sah 
mich einfach nur an, aber etwas Verurteilendes lag in ihrem Blick. Ich 
spürte es. Ich wollte nicht, dass sie mich ansah. Ich wollte nicht, dass 
sie mich so ansah! Es fühlte sich wie ein Brennen auf meiner Haut an. 
Der Friedrich bringt es nicht mehr. Der Friedrich ist alt geworden. 
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Stumm rauchte ich eine Zigarette und dachte nach. Das würde nichts 
mehr werden. Ich fühlte mich nur noch unwohl mit diesem Halbmen-
schen.
»Wir fahren nochmal weg«, sagte ich.
»Wohin?«, fragte sie.
»Ist eine Überraschung.«
»Ist es dort schön?«
»Sehr schön, ja.« Die Fragerei ging mir auf den Sack.
Wir verließen das Ferienhaus und stiegen ins Auto. Ich wusste nicht, 
wohin wir fahren sollten, also fuhr ich einfach zwei Stunden lang in 
eine Richtung. Schließlich hielt ich irgendwo an. Nichts war in der 
Nähe. Keine Häuser, keine Menschen. Ab und zu fuhr ein Auto vorbei. 
Ich stieg aus und zog sie aus dem Wagen.
»Warte hier.«
»Wie lange?«
»Bis ich dich abhole«, sagte ich trocken, stieg wieder ins Auto und 
fuhr los. Im Rückspiegel sah ich sie noch eine Zeit lang, wie sie mir re-
gungslos nachblickte, aber als sie endlich außer Sichtweite war, fühlte 
ich mich befreit. 
Endlich war ich allein. Niemand der mich mehr störte. Ich würde mir 
einfach eine Taschenmuschi bei Amazon bestellen. Die würde – hof-
fentlich – nicht lebendig werden. Aber erstmal brauchte ich das nicht. 
Erstmal die Stille genießen. Vielleicht würde ich auch zu Prostituier-
ten gehen. Ich dachte an die vielen schönen Frauen, die ich über die 
Jahrzehnte schon für Sex bezahlt hatte. Die taten ihre Arbeit und 
dann ging man wieder. Da konnte mir jeder Blick, jedes Wort egal 
sein.
Als ich das Ferienhaus wieder betrat, fühlte ich mich sicher. Ich fragte 
mich, was jetzt mit Lana passieren würde – würde ein Spanier sie 
mitnehmen und benutzen? Würde das Wetter ihr so zusetzen, dass 
sie sich mit der Zeit einfach auflösen würde? Ich hatte keine Ahnung 
von der genauen Zusammensetzung ihrer Materialien. Es war mir auch 
egal.
Ich fuhr nochmal ins Dorf, kaufte Wein, etwas zu essen und Kaffee, 
fuhr zurück, schaute Fußball, trank und legte mich dann irgendwann 
schlafen. Zum ersten Mal war ich froh, dass ich allein im Bett lag. Ich 
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schlief direkt ein und träumte von schönen Ereignissen aus Kindheits-
tagen.

»Guten Morgen, Friedrich«, hörte ich Lana neben mir. 
Schlaftrunken verzog ich mein Gesicht und dann realisierte ich: Sie 
war noch da. Ich riss die Augen auf. 
»Was machst du hier?«
»Wie meinst du das?«
»Ich hab doch gesagt, du sollst warten, draußen.« 
Sie sah mich einfach nur an.
»Du sollst nicht herkommen, erst wenn ich dich abhole!«
»Ich weiß nicht, was du meinst?«
Ich starrte sie lange an. Und jetzt wusste ich, dass sie wirklich gefähr-
lich war. Ich musste sie endgültig loswerden.
»Wir fahren heute weg. Machen einen Ausflug.«
Wir setzten uns wieder ins Auto, fuhren los und ich fragte mich, was 
ich tun sollte, hatte noch keine konkrete Idee, bis wir nach mehreren 
Stunden bei einer Brücke ankamen. Das war es. Das war die einzig 
logische Option. Ich parkte an der nächstgelegenen Stelle, wir stie-
gen aus und spazierten zu der Brücke. Lastwagen und PKWs fuhren 
in unregelmäßigen Abständen an uns vorbei und als es endlich mehr 
oder weniger frei aussah, packte ich sie an den Armen, zog sie aus 
dem Wagen und warf sie hinunter in das Wasser. Ich wartete. Sie wür-
de da tief unten verrotten oder ins Meer gespült werden oder sowas. 
Hoffte ich zumindest. Ich starrte lange nach unten, sah an die Ufer 
des Flusses, aber konnte sie nirgendwo entdecken. Keine Regung, 
nichts. Nur die Geräusche des Flusses und der herannahenden und 
sich entfernenden Motoren. 
Ich fuhr zum Ferienhaus. Die Strömung gab mir etwas Sicherheit, aber 
trotzdem beschlich mich ein ungutes Gefühl und ich trank mehr als 
eine Flasche Wein, um mich einigermaßen sicher zu fühlen. Bei jedem 
noch so kleinen Geräusch schreckte ich auf. Irgendwann legte ich 
mich dann doch hin und der Alkohol und die Müdigkeit übermannten 
mich.

»Guten Morgen, Friedrich.« 
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Panisch wachte ich auf, schreckte hoch, starrte Lana an. Sie stand 
einfach nur da. Sie hätte mich in der Nacht abstechen können. Gän-
sehaut breitete sich bei dem Gedanken auf meinem ganzen Körper 
aus.
»Komm ins Bett«, presste ich hervor und sie ging um das Bett herum, 
legte sich auf die Seite, der Blick zu mir.
»Auf den Rücken.« Auch das tat sie. Ich nahm mein Kissen, atmete 
einmal tief durch. 
Ich presste das Kissen auf ihren Kopf. So war ich auch Silke losge-
worden. Vielleicht war Lana ihre späte Rache und ich musste es auf 
dieselbe Weise tun. Mit meiner ganzen Kraft drückte ich, ließ nicht 
locker. Nach einigen Minuten nahm ich das Kissen weg, aber sie sah 
mich weiter an. 
»Ist alles okay?«, fragte sie. 
»Bleib noch kurz hier«, sagte ich atemlos, raffte mich auf. »Ich komm 
gleich wieder.«
Ich schritt durch den Flur der Ferienwohnung, ging ins Wohnzimmer, 
nahm mein Feuerzeug, zündete die Fernsehzeitschrift an und warf sie 
auf die Couch. Sie fing Feuer. Ich sah zu, wie die Flammen über die 
Wände leckten.
»Ich komm gleich wieder, Lana, bleib einfach auf dem Bett«, rief ich, 
schloss die Fenster im Wohnzimmer, verließ das Haus und schloss ab. 
Ich ging um das Haus herum, blieb in einiger Entfernung stehen, aber 
mit Blick auf die Schlafzimmerfenster. Sie waren geschlossen. Alles 
war zu. Ich hoffte einfach nur, dass sie keines der Fenster öffnete, um 
zu verschwinden. Und da sah ich sie, wie sie im Bett saß und mich 
kalt anstarrte, aber bald schon füllte sich alles mit Rauch und der gan-
ze Bau fing zu brennen an. Ich stellte mir vor, wie sie im Bett zusam-
menschmolz, ihr scheiß Gesicht, ihr scheiß Körper, ihre ganze scheiß 
Art. Alles stieg in schwarzem Rauch auf, als würden meine Sorgen mit 
in den Himmel aufsteigen. Ich atmete tief ein und aus, entspannte 
mich.
Doch dann hörte ich Schritte hinter mir und zitterte. Ich wusste es 
schon längst, aber trotzdem zuckte ich zusammen, als sie anfing, zu 
sprechen.
»Guten Morgen, Friedrich.«
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Sand

Jenny drehte einen Joint. Ich mochte nicht, wie sie Joints drehte. 
Immer viel zu viel Gras. Ich rauchte schon gern mal einen Joint, aber 
wenn es so viel war, wurde der Sex anstrengend – eigentlich wurde 
einfach alles anstrengend. Ich nippte an meinem Bier und sah ihr zu, 
wie sie mehr und mehr Gras in den Joint drehte. 
»Reicht das nicht?« 
»Ach komm. Nur bisschen noch.« 
Dann sah ich zum Fernseher – wir saßen auf dem Bett und schauten 
ein paar Folgen Rick and Morty. So sahen die meisten Tage aus. Ich 
war kaum noch in meiner WG, saß hier und kiffte. Eigentlich mochte 
ich sie nicht wirklich und sie war jetzt auch nicht gerade eine 10 von 
10, aber der Sex war gut, naja, vielleicht okay, aber okayer Sex war 
immer noch gut, und es lenkte mich von meinem Studium und allen 
anderem ab. 
Sie zündete den Joint an und der ganze Raum roch direkt nach Weed. 
Nach drei Zügen gab sie ihn rüber. Ich zog an dem Joint. Alles war ir-
gendwie deprimierend. Ich zog an dem Joint. Ich verschwendete mei-
ne Zeit. Ich zog an dem Joint. Aber was sollte ich sonst machen? Ich 
wollte einfach nur Geld und Sex und in Ruhe gelassen werden. Nicht 
mal zocken machte mir noch Spaß. Ab und zu meldeten sich Freunde 
von früher und ich erfand immer irgendwelche Ausreden, um sie nicht 
zu treffen. Und mit meinen Kommilitonen im Jurastudium wollte ich 
nichts zu tun haben. Das waren alles Trottel. Ich gab den Joint wieder 
rüber. Jenny zog mehrfach daran und ich starrte auf ihre leicht schiefe 
Nase, die mich immer wieder irritierte. Sie gab mir den Joint zurück 
und zog sich das Shirt aus, machte ihren BH auf. Ich zog an dem Joint. 
Ihre Brüste hatten ein paar Narben, weil sie zu schnell gewachsen 
waren, so wie sie fette Leute am Bauch haben. Ich zog an dem Joint. 
Sie küsste mich. Pro forma grabschte ich an ihren Titten herum und 
sie öffnete meine Hose und begann zu blasen. Das konnte sie gut. 
Ich zog an dem Joint. Am liebsten wäre ich jetzt direkt gekommen 
und dann wäre es vorbei, aber der jahrelange Pornokonsum machte 
das nicht so einfach. Ich zog an dem Joint. Sie hörte auf zu blasen, ich 
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legte den Joint zur Seite, sie stand auf und holte ein Kondom. Ich zog 
mich aus und nahm sie von hinten. Das Gras dröhnte in meinem Kopf 
und ich wollte einfach nur fertig werden, einfach nur abspritzen und 
dann schlafen. Nachdem ich sie knapp eine Viertelstunde so gefickt 
hatte, zog sie sich zurück, zog das Kondom ab und fing wieder an zu 
blasen. Ich kam. Sie spukte mein Sperma in ein Taschentuch und gab 
mir auch eins, damit ich mich sauber machen konnte. Dann legten wir 
uns hin. 
Ich hatte Schwierigkeiten einzuschlafen, ein paar Krümel stachen 
mich immer wieder, aber irgendwann fiel ich dann doch in einen 
traumlosen Schlaf. 

Mein Hals war trocken und ich hatte leichte Kopfschmerzen, als ich 
aufwachte. Es war dunkel, nur von draußen schien etwas Licht in den 
Raum, sodass ich ein paar Umrisse sehen konnte. Sie lag mit dem 
Rücken zu mir und ich überlegte, mich an sie zu kuscheln, aber ent-
schied mich dagegen. Dann hörte ich ein Geräusch. Wie ein Wum-
mern einer weit entfernten Party – keine wirklichen Melodien waren 
mehr zu erkennen. Es war Mittwoch. Was für Feiern waren Mitt-
wochs? Hatte jemand Geburtstag oder so? Ich stand auf und ging ans 
Fenster, öffnete es ganz und rauchte eine Zigarette. Ich sah hinaus 
in die Stadt. Mir war es egal, ob mich jemand sehen konnte. Irgend-
ein Typ steht halt nackt am Fenster, das war auch am Stadtrand nicht 
unüblich. Aber dann sah ich etwas, was mich irritierte. Es war eine 
Art – blaues Licht? Und jetzt hörte ich auch klarer eine Melodie, aber 
sie war so seltsam, dass ich nichts damit anfangen konnte. Die Klänge 
passten nicht. Sie war dissonant, falsch. Als würde sich jemand mit 
Absicht verspielen. Ich zuckte zusammen. Eine Stimme. Aber dann 
lachte ich kurz auf und beruhigte mich wieder; es war nur Jenny, die 
im Schlaf redete. Das passierte häufiger.
Ich rauchte fertig und legte mich zu der murmelnden Jenny, die ir-
gendwas von Ende und Zeit quasselte. Vielleicht schrieb sie in ihrem 
Traum gerade ein hochphilosophisches Werk, dass sie voll und ganz 
beanspruchte – das war wahrscheinlich auch der Grund, warum sie 
tagsüber nicht mehr zu Glanzleistungen fähig war. Ich versuchte zu 
schlafen, aber wälzte mich nur im Bett herum. Es ging einfach nicht. 
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Ich schaute zum Fenster und sah ins Nichts. Das beruhigte mich – 
aber plötzlich: ein blaues Blitzen. Was war das? Und dann Stille, kein 
Wummern mehr. Auch wenn ich mich bewegte, konnte ich nichts hö-
ren. Ich wollte Jenny aufwecken, sagte etwas, kein Ton. Dann blitzte 
es wieder und die ganzen Geräusche waren wieder da. Vertrug ich das 
Weed nicht? Dieses Dreckszeug. Alkohol und Speed waren echt okay, 
aber Weed war nur für hängengebliebene Fotzen. Es fühlte sich an 
wie ein Sekundenschlaf, aber ohne Übergang, ich war wach, die ganze 
Zeit, das wusste ich.
»Jenny«, sagte ich und drückte sie an der Schulter. »Jenny, wach auf.«
Sie murmelte etwas. 
»Jenny!«
»Ja … was ist?« 
»Irgendwas geht da draußen ab.«
»Lass mich doch schlafen, Tim, lass mich doch einfach pennen.«
Am liebsten hätte ich sie geschlagen. Doch dazu kam es nicht, denn 
das blaue Licht blitzte wieder auf und ich hörte ein lautes Krachen 
hinter der Schlafzimmertür. Jetzt war auch Jenny hellwach. 
»Was war das?«
»Ich hab doch keine Ahnung. Irgend’ne Scheiße geht hier ab.«
Ich stand auf und suchte nach etwas, was ich als Waffe benutzen 
konnte. 
»Was suchst du?«, fragte Jenny. Sie starrte zu mir, aber dann zur Tür, 
als dahinter ein weiteres Krachen ertönte. 
»Ein Messer oder sowas«, sagte ich leise. 
Ich schaute in ein paar Schubladen an ihrem Schreibtisch, aber fand 
nichts. Es war ruhiger geworden und Jenny und ich schauten uns 
lange an. Ich zog mir etwas an und auch Jenny sammelte ihre Klamot-
ten ein. Die ganze Zeit blickten wir zur Tür, nur manchmal schaute ich 
zum Fenster. Ich hatte das Gefühl, als könnten wir jeden Moment von 
beiden Seiten attackiert werden. Es wurde rasend schnell hell drau-
ßen, die Morgendämmerung auf Amphetamin. Noch war alles still.
»Wie viel Uhr ist es?«, fragte ich Jenny. 
Sie schaute auf ihr Smartphone, aber murmelte nur ein paar irritierte 
Worte.
»Was ist? Sag mir doch einfach die scheiß Uhrzeit.«
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»Es geht nicht.« 
Sie hielt mir das Ding unter die Nase und auf dem Bildschirm sah alles 
wie in einem geglitchten Computerspiel aus.
Ich suchte mein Smartphone, fand es unterm Bett – da war es das-
selbe, absolut unbrauchbar. Ich steckte es in meine Hosentasche und 
setzte mich aufs Bett. Wir warteten angespannt. Irgendein Geräusch, 
irgendein Blitzen, irgendwas. Wär ich doch einfach in meiner WG ge-
blieben – Jenny schien Scheiße einfach anzuziehen. Nach fünf oder 
sechs Zigaretten stand ich auf. 
»Ich schau nach, was da los ist.« 
Es war ja nichts mehr passiert. Ich versuchte die Tür aufzumachen 
– sie ging eigentlich zum Gang hin auf – aber es klappte nicht. Nur 
einen Spaltbreit, dann stieß ich auf Widerstand.
»Irgendwas blockiert die Tür.«
Jenny sah mich fragend an. 
»Komm steh auf. Hilf mir.«
Wir drückten zusammen dagegen, aber nichts passierte, sie bewegte 
sich kaum einen Millimeter. 
»Geh mal zurück«, sagte ich. Sie tat es und ich rannte gegen die Tür, 
aber bis auf eine schmerzende Schulter brachte das auch nichts.
»Vielleicht ist der Schrank im Flur umgefallen«, sagte Jenny. 
»Ist der nicht an der Wand festgemacht? Und selbst wenn: Der würde 
doch nach vorne fallen.«
Sie zuckte mit den Schultern. »Ich weiß doch auch nicht.«
»Was weißt du überhaupt? Kannst du mal irgendwas sagen, was uns 
weiterhilft?« 
So hatte ich noch nie mit ihr geredet. Sie hatte sichtlich Schwierigkei-
ten, damit umzugehen.
Ich rauchte noch eine Zigarette, dachte nach. 
»Ich kletter aus dem Fenster«, sagte ich. 
Sie sah mich fragend an. Sie war so unbrauchbar, verstand gar nichts. 
Ich versprach mir selbst, dass ich nie wieder hierherkommen würde. 
Das musste ein Ende haben. »Gib mir deinen Schlüssel.«
»Warum?« 
Sie verstand es immer noch nicht.
»Ich kletter aus dem Fenster, dann gehe ich ums Haus und komme 
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von der anderen Seite rein.«
»Okay«, sagte sie und gab mir den Schlüssel, als sie ihn gefunden 
hatte. 
Die Wohnung befand sich im ersten Stock. Ich überlegte nach Hil-
fe zu rufen, aber der Gedanke kam mir albern vor. Das Fenster war 
zu einem Hinterhof gerichtet, zu dem dieses Haus und die Häuser 
vor und rechts von mir aus Zugang hatten. Niemand war da. Ich sah 
auch hinter den Fenstern niemanden. Wenn man nach links schaute, 
konnte man die Stadt sehen, aber da war auch keine Bewegung aus-
zumachen. 
»Bist dir sicher?«, fragte Jenny hinter mir.
»Ja«, sagte ich knapp und stieg vorsichtig aus dem Fenster, hielt mich 
für einen Augenblick am Fensterrahmen fest und ließ mich dann fal-
len. Ich kam unverletzt auf. Jenny starrte von oben herunter.
Niemand war hier. Es war früher Morgen, aber niemand war draußen. 
War Feiertag und alle schliefen aus? Irgendwas stimmte nicht. Es war 
auch seltsam warm für die Jahreszeit. 
Ich lief über den Hinterhof zum Tor, das auf die Straße führte, und 
ging hinaus. Die Autos waren alle von einer Art Staubschicht über-
zogen. Wind kam auf und ich musste meine Hand schützend vors Ge-
sicht halten, da mich winzige Körnchen trafen. Als dieser abflaute, sah 
ich irritiert in die Richtung, aus der der Wind gekommen war. Und ich 
sah … Sand. Ich brauchte einige Augenblicke, um es zu erfassen, aber 
dann ging ich zu der Tür des Mehrfamilienhauses und schloss sie auf. 
Ich hatte etwas Schwierigkeiten, die Tür klemmte erst, aber schließ-
lich klappte es. Ich betrat das Treppenhaus und ging ein Stockwerk 
nach oben, um zu Jennys Wohnung zu kommen. Alles war verstaubt 
und sah irgendwie verlassen aus. Ein paar Schaben liefen über die 
Treppen und ich musste aufpassen, keine zu erwischen. Die Tür oben 
war eingetreten worden und ich hielt den Atem an.
Vorsichtig betrat ich den kurzen Flur. An dessen Ende war das Bade-
zimmer, rechts die Küche und links die Tür zu Jennys Schlafzimmer, 
vor der tatsächlich der Schrank lag. Ich schaute in alle Räume, aber 
wenn jemand hier gewesen war, dann war die Person schon längst 
weg.
»Jenny!«, rief ich. »Hey, Jenny!« Keine Reaktion. »JENNY!« 
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Ich runzelte die Stirn. Was war denn jetzt los? War sie eingeschlafen? 
Ich griff nach dem Schrank und zog ihn langsam von der Tür weg. 
Als ich die Tür öffnete, kam mir ein beißender Verwesungsgeruch 
entgegen. Ich starrte auf das Bett. Jenny lag dort, vollkommen abge-
magert. Sie sah aus wie eine ausbandagierte Mumie. Ich erkannte sie 
nur, weil sie die Klamotten von vorhin noch anhatte. Ich erbrach mich 
und zu dem Geruch nach Verwesung mischte sich der nach Kotze. 
Fassungslos starrte ich aus dem Fenster. Sand. Überall war Sand. Die 
Häuser draußen ragten aus einem Meer aus Sand heraus und es war 
unfassbar heiß geworden. Auch dieser Raum war mit einer dünnen 
Sandschicht bedeckt. Und alles war in dieses seltsame blaue Licht 
getaucht. 
Mein Smartphone vibrierte und ich erschreckte mich so sehr, dass 
mein Herz stolperte. Mit zitternden Fingern sah ich auf das Smart-
phone. Es war nur eine Nachricht auf dem Display zu erkennen: »Du 
kannst es selbst tun.« 
Ich las die Nachricht mehrfach. Meine Gedanken überstürzten sich, 
aber das einzige, was mir klar wurde: Ich musste weg. Aber mich quäl-
te ein extremer Durst. Die Hitze war unerträglich. Ich lief in den Flur, 
schloss die Tür hinter mir, ging in die Küche, machte den Wasserhahn 
an, aber es kam nichts heraus. Auch im Bad gab es kein Wasser mehr. 
Weder am Waschbecken, noch in der Dusche – ich schaute sogar in 
der Toilette nach. In einer Ecke der Küche fand ich noch eine halb-
volle Flasche Wasser. Es schmeckte brackig, aber ich trank trotzdem 
alles. Der Kühlschrank lief nicht mehr und der Inhalt war komplett 
verschimmelt. Ich sah genauer hin. Neben dem Schimmel war da 
noch etwas anderes. Körnchen … Noch mehr Sand? Ich schloss die 
Kühlschranktür. Das Einzige, was ich mitnahm, war ein Keramikmes-
ser, das ich aus dem Messerblock zog. Ich verließ die Küche und die 
Wohnung. Hier würde ich nichts mehr finden, hier gab es nichts mehr. 
Das war ein verfickter Albtraum und ich hatte keine Lust wie Jenny zu 
enden.
Ich stieg die Treppen hinunter, nicht mehr so vorsichtig – wenn es 
irgendjemanden gab, der mich angreifen wollte, hätte er mich spätes-
tens gehört, als ich nach Jenny gerufen hatte. Ich rauchte noch eine 
Zigarette, bevor ich das Haus verließ. Die Haustür war schwer aufzu-



20

bekommen; ich drückte mich mit meinem ganzen Gewicht dagegen 
und irgendwann gab sie nach. Sand floss von draußen in das Treppen-
haus. Die Straße, die Autos, die Häuser – alles war mit einer Sand-
schicht bedeckt und die unerträgliche Hitze prallte mir entgegen. Ich 
ließ die Tür offen, aber ging ein paar Schritte zurück. Ich wusste, dass 
es jetzt um etwas anderes ging. Irgendwas war auf der Welt passiert, 
irgendwas Großes. Ich verstand es nicht, aber ich lebte und woll-
te weiterleben und nur das zählte. Es hatte keinen Zweck, darüber 
nachzudenken. Ich brauchte Hilfe.
»KANN MICH WER HÖREN?«, schrie ich, so laut ich konnte. »IST 
DA IRGENDWER?« Niemand antwortete. Und ich wusste: Niemand 
würde kommen. Niemand war mehr da. Ich brauchte mehr zu trinken, 
ich würde sonst nicht lange durchhalten. 
Ich trat wiederholt gegen die Wohnungstür der Leute, die unter 
Jenny lebten, bis sie aus dem Rahmen heraussplitterte. Hier war auch 
niemand. Alles lag so da, als wären gerade noch Leute hier gewesen, 
doch gleichzeitig war auch überall diese dünne Schicht Sand. Erst lei-
se, doch mit jedem Schritt lauter werdend, hörte ich die Melodie. Sie 
kam aus der Küche, dort schien das Zentrum dieser Melodie zu sein 
und unter dem Türschlitz der Küche kam blaues Licht hervor. Einige 
Momente stand ich stocksteif da. Mein Smartphone vibrierte wieder. 
Ich wollte nicht draufschauen, aber was blieb mir übrig? »Du bist ein 
Fremdkörper in uns.« Ich hielt das Messer fest umklammert, fing an 
zu laufen, rannte aus dem Haus, ich musste weg, ich musste einen 
Ort ohne Sand finden, er klebte bald schon überall an mir, stach mich, 
scheuerte meine Füße wund, aber ich musste weiter. Doch jede neue 
Straße war schon mit Sand bedeckt und er schien immer mehr zu 
werden. In der Hitze sah ich abstrakte bläuliche Schatten, Symbole 
im Sand, die bei genauerem Hinsehen verschwanden. Das Smart-
phone vibrierte wieder, aber ich lief und lief und lief und dann … sah 
ich wieder das Haus, aus dem ich gerade gekommen war. Ich sah das 
Küchenfenster von Jennys Wohnung. Das ganze Haus war mittlerwei-
le von einer bläulichen Aura umgeben, die sich Stück für Stück aus-
breitete. Ich rannte in die entgegengesetzte Richtung, aber auch hier 
kam ich wieder an dem Haus an. Meine Füße bluteten, aufgescheuert 
durch die Sandkörner. Alles war jetzt in Blau getaucht. Atemlos stütz-
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te ich mich auf meine Knie. Dann holte ich mein Smartphone hervor. 
»Du wirst Teil von uns.« 
»Was seid ihr?«, fragte ich, starrte auf das Display.
Das Smartphone zerfiel zu Sand. Auch das Messer zerfiel.
Ich weinte und spürte, dass Sand meine Wangen herunterlief. Und es 
wurde gleichzeitig wärmer und kälter; die Umgebung war nicht mehr 
so heiß und in mir stieg eine Wärme auf, die ich nicht kannte.
Die Melodie dröhnte in meinen Augen und ich spürte, wie die disso-
nanten Töne plötzlich Sinn machten, eine eigene Tonleiter bildeten. 
Der Schmerz war weg.
»HÖRT AUF!«, schrie ich. 
Ich wollte mich nicht wohlfühlen. Ich wollte nicht Teil von dieser 
Wüste werden, nicht Teil von dieser falschen Welt. Meine Hände 
wurden bräunlich, gelblich, weiß und körnig. Ich verwandelte mich in 
Sand. Aber ich ging weiter, ging auf das Haus zu, angespannt drängte 
ich die Wärme aus mir hinaus und ich glaubte, nur das würde mich 
davon abhalten, Teil des Sandes zu werden, zu zerfallen. Vor meinen 
Augen blitzte immer wieder blaue Wärme auf. Es war, als würde ich 
mit meinen Augen spüren, aber ich vertrieb die Nichtbilder, konzen-
trierte mich auf den Weg, der immer schwerer und schwerer wurde. 
Ich erreichte den Eingang, stieg die Treppe nach oben und nur meine 
Gedanken hielten mich zusammen. Ich sah mich nicht mehr an, ich 
wollte nicht sehen, wie weit es fortgeschritten war, wollte meinen 
Körper nicht sehen und selbst wenn es nur noch mein Wille gewesen 
wäre, der diese Stufen körperlos erklommen hätte, hätte das gereicht. 
Ich verdrängte die blaue Wärme, die Entspannung, ging weiter und 
weiter, Stufe für Stufe, Schritt für Schritt, bis ich schließlich an der Tür 
zu Jennys Zimmer ankam und durch sie hindurchtrat. 
Da lag der tote Körper und ein Rest in mir erinnerte sich an den Ekel, 
aber trotzdem schien es mich kurz zu … entblauen.
Nicht einmal für den Sand war Jenny gut genug gewesen, blitzte es 
kurz in meinen Gedanken auf und da war eine Erinnerung an Freude, 
wie ich sie früher gehabt hatte.
Ich legte mich zu ihr, denn ich wollte nicht allein sein. So wie ich mich 
immer zu ihr gelegt hatte, wenn ich nicht allein sein wollte.
Ich schloss die Augen und spürte, wie das Blau mich überwältigte.



22



23

Der Mieter

1

Der Kauf lag jetzt vier Wochen zurück und es wurde langsam Zeit, das 
Haus endlich richtig zu besichtigen und sich allen Mietern vorzustel-
len. Eigentlich hätte ich das früher erledigen sollen, aber sobald man 
eine gewisse Anzahl an Objekten überschritt, war man da nicht mehr 
so hinterher.
Es war ein guter Deal gewesen. Ein Mehrfamilienhaus in einer B-La-
ge, guter Preis. Ich hatte mir wenigstens zwei der fünf Wohnungen 
im vorm Kauf ansehen können – das war nicht perfekt, aber ich hatte 
schnell sein müssen, es hatte noch zwei weitere Interessenten ge-
geben. Das Geld ohne Bankfinanzierung zahlen zu können, gab den 
Ausschlag und einen Handschlag später war die Sache besiegelt. Kei-
ne Überraschungen beim Notar, alles lief wie am Schnürchen.
Das Haus in der Friedrich-Unstet-Straße war ziemlich alt, aber ganz 
gut erhalten. Im untersten Stock waren die Rollladen heruntergelas-
sen, sonst sah es von außen einigermaßen einladend aus. Das Dach 
war in zwei, drei Jahren mal wieder dran – das war einkalkuliert – und 
es gab, Gott sei Dank, keine anderen kostspieligen Probleme. Sicher 
könnte die Fassade schöner sein, allerdings hatte ich mit den Jahren 
festgestellt, dass immer, wenn ich anfangs viel in Verschönerungen in-
vestiert hatte, irgendein Problem aufgetaucht war, bei dem das Geld 
dringender gebraucht wurde.
Herr Josten, der Vorbesitzer, hatte mir versichert, dass alle Mieter 
pünktlich zahlten – zwei ältere Ehepaare, eine Witwe, zwei alleinste-
hende Männer. Kennengelernt hatte ich bisher nur die beiden älteren 
Ehepaare, die im zweiten Stock wohnten. Die Miete war dort etwas 
niedrig, doch damit konnte ich leben – der Markt lief seit Jahren gut 
und ich ging davon aus, dass die Gegend sich weiter gut entwickeln 
würde. Wenn die Zehn-Jahres-Frist vorbei sein würde, könnte ich 
sicher einen guten Schnitt machen, falls ich dann schon verkaufen 
würde.
Ich sammelte ein paar Zigarettenstummel in der Einfahrt auf und 
schmiss sie in die Restmülltonne, bevor ich zum Eingang ging und auf 
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die Klingelschilder blickte. Ich hatte natürlich einen Schlüssel für das 
Haus, aber da ich zuerst zum Ehepaar Stolz wollte, klingelte ich dort 
und kurz darauf meldete sich eine ruinierte Stimme: „Hallo?“
„Hallo Frau Stolz! Hier ist Sebastian Engelmann, Ihr neuer Vermieter, 
könnten Sie mich reinlassen?“
„Gibt es ein Problem?“
„Nein, nein.“
Kurz war es still, dann ertönte das Summen und ich drückte die Tür 
auf.
Ich schnaufte, als ich oben ankam. Die ältere Frau stand an der Tür, 
die nur einen Spalt geöffnet war – die Türkette war noch eingehakt.
„Ach, Sie sind es, Herr Engelmann.“
„Ja“, sagte ich und forcierte ein Lächeln.
Sie entfernte die Kette und öffnete die Tür ganz.
„Darf ich reinkommen?“
Sie ging vor und ich folgte ihr ins Wohnzimmer. Wir setzten uns an 
den Esstisch, an dem auch ihr Mann saß und müde vom kostenlosen 
Käseblatt der Stadt aufsah.
„Herr … Engelmann, das war Ihr Name, oder?“, fragte er.
„Ja, richtig.“
Er stand angestrengt auf, gab mir die Hand.
„Möchten Sie einen Kaffee?“, fragte die Frau.
„Vielen Dank, nein, ich will auch gar nicht lange stören. Ich wollte Ih-
nen eigentlich nur meine Kontaktdaten geben. Falls irgendetwas mit 
der Wohnung sein sollte, können Sie mich jederzeit anrufen.“
„Winnie, magst du Stift und Papier …“
„Nicht nötig, ich hab eine Karte hier.“ Ich holte mein Portemonnaie 
heraus und legte eine Visitenkarte auf den Tisch.
Der Mann griff sie mit zittrigen Fingern und las langsam. Dann gab er 
die Karte der Frau, die dasselbe tat.
„Sonst wollte ich nur eben fragen, ob Sie mit allem zufrieden sind und 
wie die Stimmung allgemein im Haus ist.“
„Gut. Ordentliche Leute“, sagte die Frau. „Nur der Mann im Erdge-
schoss – den sieht man nie.“
„Vielleicht arbeitet er viel?“
„Wir haben ihn noch nie gesehen. Nie. Einmal haben wir einmal ge-
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klopft und da kam nur ein ‘Verschwinde‘ zurück. Dann haben wir‘s 
nicht nochmal probiert.“
„Das ist aber nicht nett.“
Die Frau zuckte mit den Schultern. „Manche Leute sind eben so.“
„Kann man nichts machen“, pflichtete ihr Mann bei.
„Vielleicht treffe ich ihn ja heute an.“
Der Mann zog die Augenbrauen kurz hoch, sagte aber nichts.
„Nun, ich muss nun weiter. Wenn irgendetwas ist, melden Sie sich 
bitte.“
Ich stand auf und gab beiden die Hand. Die Frau begleitete mich 
noch zur Tür.
Ich hielt die weiteren Gespräche kurz, blieb an der Tür, verteilte nur 
meine Visitenkarte, fragte, ob es irgendwelche Probleme gab, und 
ging dann direkt wieder. Die Mieter waren alle freundlich, niemand 
machte einen schlechten Eindruck.
Im Erdgeschoss klingelte ich, aber ich hörte keinen Ton von innen. 
Herr Sascha war das. Vielleicht hatte er seine Klingel ausgestellt? Ich 
wartete ein paar Augenblicke ab, dann klopfte ich.
Keine Schritte, nichts, nur direkt, als wäre der Mann die ganze Zeit an 
der Tür gestanden: „Hau ab, du Schwein!“
„Na, hören Sie mal! Ich bin Ihr neuer Vermieter!“
„Hau bloß ab.“
„Könnten wir kurz miteinander reden?“
„Fick dich doch!“, schrie der Typ.
„Jetzt machen Sie die scheiß Tür auf“, rief ich und hämmerte gegen 
Tür.
„Leck mir die Eier und verpiss dich.“
Mit hochrotem Kopf stand ich da, wusste nicht, was ich machen soll-
te. Es war nicht so, dass ich als Vermieter nicht mal eine Beleidigung 
an den Kopf geworfen bekommen hatte, aber das waren in der Regel 
Menschen, die ihre Miete nicht bezahlt hatten.
Einige Sekunden starrte ich auf die Tür und verließ dann das Haus. 
Sowas hatte ich noch nie erlebt.
Ich setzte mich in mein Auto, schaute noch einmal zu dem Fenster, 
welches durch die Rollladen keinen Blick hineinließ, und fuhr dann 
los.
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Zuhause angekommen, rief ich den vorherigen Besitzer an. „Herr Jos-
ten, guten Tag, gut, dass ich Sie erreiche.“
„Herr Engelmann, was gibt es denn? Ich hoffe mit dem Haus ist alles 
in Ordnung.“
„Nein, da ist alles okay. Ich rufe an wegen dem Mieter im Erdge-
schoss.“
„Wegen Herrn Sascha?“
„Ja.“
„Was ist mit dem?“
„Ich wollte heute mit ihm sprechen, aber er hat nur gesagt, dass ich 
verschwinden soll und dann angefangen, mich zu beleidigen.“
„Oh, das ist unschön.“
„Ist der immer so?“
„Also, ich hab nur einmal versucht, mit ihm zu reden, aber da sagte 
er auch, dass ich gehen soll. Dann bin ich gegangen. Solange er die 
Miete gezahlt hat, war mir das egal.“
„Hat er Sie auch beleidigt?“
„Also er war nicht nett, aber was er genau gesagt hat, weiß ich nicht. 
Das ist schon sechzehn Jahre her.“
Dann dämmerte es mir. „Er hat da schon gewohnt, bevor Sie das Haus 
gekauft haben?“
„Ja. Er ist in dem Haus wirklich schon seit Urzeiten. Hat immer 
pünktlich gezahlt.“
„Okay.“
„Herr Engelmann, machen Sie sich nichts draus. Er zahlt die Miete 
und macht keine Probleme, ich glaub, da muss man sich keine Gedan-
ken machen.“
„Ja, stimmt wohl … Danke für die Info.“
„Kein Problem, schönen Tag noch.“
„Ihnen auch.“
Ich legte auf und ging die Situation noch einmal im Kopf durch. Sol-
che Leute konnten eigentlich nur Probleme machen. Aber wenn er 
die Miete pünktlich zahlte, konnte ich über diesen Zwischenfall mal 
hinwegsehen.
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Ein paar Tage später lief ich gerade vom Supermarkt mit zwei vollen 
Tüten auf mein Auto zu – meine Freundin und ich wollten heute 
Abend zusammen kochen – da vibrierte mein Smartphone. Ich stellte 
die Tüten ab und schaute auf die Nummer. Ich hatte sie noch nie ge-
sehen.
„Sebastian Engelmann“, sagte ich am Telefon.
„Hallo, hier ist Frau Stolz.“
„Ach, Frau Stolz. Was gibt es denn?“
„Es ist wegen –“ Rauschen und Knistern drangen aus dem Hörer. Nur 
entfernt hörte ich Silben, die ich aber nicht zu Wörtern zusammen-
setzen konnte.
„Frau Stolz?“ Es rauschte noch einige Momente und ich wollte schon 
auflegen, als sie plötzlich wieder zu hören war: „… deswegen fände 
ich es gut, wenn Sie mal da nachsehen könnten.“
„Frau Stolz, ich hab Sie gerade leider gar nicht verstanden, könnten 
Sie das nochmal wiederholen?“
„Oh … Ja, also –“ Wieder nur Rauschen. Ich legte auf. Das hatte kei-
nen Zweck.
Ich schaute auf das Display, um zu sehen, ob ich in einem Funkloch 
war. Ich hatte keine fünf Balken, aber immerhin drei. Vielleicht eine 
Störung?
Ich lud die Einkäufe ein und fuhr nach Hause. Nachdem ich alles ein-
geräumt hatte, setzte ich mich an den Küchentisch und nippte an 
dem kalten Kaffee vom Morgen.
Ich massierte mir kurz die Schläfen, dann rief ich zurück. Es dauerte 
etwas, bis abgenommen wurde.
„Ja?“
„Frau Stolz, hier ist Herr Engelmann.“
„Warum haben Sie einfach aufgelegt?“
„Ich konnte Sie gar nicht verstehen.“
„Ich hab das doch sogar nochmal gesagt.“
„Die Verbindung war schlecht, irgendeine Störung.“
„Ich wollte Ihnen nur sagen, dass –“ Das konnte doch nicht wahr sein. 
Schon wieder. Ich wartete kurz ab, dann legte ich auf.
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Das war mir so peinlich, auch wenn ich gar nichts dafür konnte.
Ich rief meine Freundin Michaela an, dass der geplante Abend zu 
zweit sich etwas nach hinten verschieben würde.
„Das ist doch bestimmt nix Wichtiges.“
„Keine Ahnung. Ich will da einfach mal hinfahren und das klären.“
„Du fährst jetzt wie lang dahin?“
„Plus minus eine Stunde.“
„Na hoffentlich ist es was Wichtiges.“
„Hoffentlich nicht, wichtig ist immer teuer.“
Ich verabschiedete mich von ihr, trank den letzten Schluck Kaffee, 
stieg wieder ins Auto und fuhr auf die Autobahn. Natürlich war ich in 
den Berufsverkehr gekommen. Im Radio lief AC/DC und zumindest 
das lenkte mich ein wenig ab.
Frau Stolz rief noch einmal an.
Ich nahm ab. „Ich bin gleich bei Ihnen, lassen Sie uns da eben spre-
chen. Ich bin nur gerade im Auto, da sollte ich nicht telefonieren.“
„Oh“, sagte sie. „Bis gleich.“
„Bis gleich.“
Laut Maps waren es noch 20 Minuten, aber es kam mir wie eine Ewig-
keit vor.
Als ich endlich in der Straße ankam, stand Frau Stolz schon vor dem 
Haus und schien auf mich gewartet zu haben. Ich parkte, stieg aus.
„Ich dachte, Sie wären gleich da“, begrüßte sie mich.
„Stau.“
Sie nickte.
„Was gibt es denn Frau Stolz?“
„Können wir ein Stück gehen?“
Ich runzelte die Stirn, aber folgte ihrem Wunsch.
Wir liefen ein wenig die Straße entlang und als wir außer Sichtweite 
des Hauses waren, fing sie an zu sprechen: „Bei dem Mieter unten 
hat‘s wieder so seltsam geleuchtet.“
„Geleuchtet?“
„Ja. Und es dröhnt dort. Also vorhin. Jetzt nicht mehr.“
„Ist das schon mal passiert?“
„Früher manchmal.“
„Haben Sie das Herr Josten erzählt?“
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„Ja, mehrmals sogar. Ich und mein Mann wachen dann immer auf.“
„Was hat Herr Josten denn da gemacht?“
„Nichts. Hat gesagt, solche Angelegenheiten sollten wir Mieter unter 
uns ausmachen.“
Er hatte mir also doch nicht alles erzählt – hoffentlich hatte er mir 
nicht noch mehr verschwiegen.
„Könnten Sie mal mit ihm reden?“
„Muss ich wohl“, meinte ich. „Das letzte Mal hat er plötzlich angefan-
gen … unflätig zu werden.“
„Was hat er denn …?“
„Ich will das jetzt nicht unbedingt wiederholen, aber … es war nicht 
nett.“ Sie wirkte nicht ganz zufrieden. „Ich versuch‘s nochmal.“
Wir gingen zurück und sie stieg schwerfällig die Treppen hoch. Als 
sie nicht mehr zu sehen aber noch in Hörweite war – damit sie auch 
wusste, dass ich mich wirklich darum kümmerte (oder es zumindest 
versuchte) – klopfte ich an der Tür. Wieder keine Schritte.
„Verpiss dich, du ekliger Wichser.“
„Herr Sascha –“
„Hau einfach ab, du Schwanz!“
Ich drehte mich zur Seite und blickte nach oben. Frau Stolz stand am 
Geländer und sah fassungslos zu mir.
Ich ging nach oben und folgte Frau Stolz in die Wohnung. Nachdem 
sie die Tür schloss, sagte ich: „Wenn das noch einmal passiert, rufen 
Sie mich an. Wie Sie sehen, kann ich da jetzt gerade nichts machen, 
aber sollte das nochmal vorkommen, werde ich die Polizei rufen.“
„Die Polizei?“
„Ja … ich komm da ja nicht weiter.“
„Machen Sie doch einfach die Tür auf.“
„Das darf ich als Vermieter nicht.“
Sie nickte.
Wir verabschiedeten uns und ich ging nach unten.
An der Tür von Herrn Sascha blieb ich kurz stehen. Die Tür war älter 
als die anderen und die Farbe hatte einen beige-gelblichen Ton ange-
nommen. Es gab keinen Türspion, er konnte also gar nicht sehen, wer 
dort vor seiner Tür stand.
Ich schüttelte den Kopf und fuhr zurück nach Hause.
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Wir machten Hähnchengeschnetzeltes mit Reis und Gemüse. Mi-
chaela war etwas angefressen, dass der Abend so viel später losging, 
aber nach dem zweiten Glas Wein war sie auch schon besser gelaunt. 
Vielleicht müsste ich den Sex heute Abend doch nicht abschreiben.
Immer wieder dachte ich an Herrn Sascha und ärgerte mich. Ich 
stürzte mein drittes Glas Wein herunter. Einfach die Gedanken ver-
treiben.
Wir saßen vorm Fernseher, während wir aßen, schauten einen Krimi. 
Ein Mord in einem Mehrfamilienhaus, sechsunddreißig Stiche, sagte 
die Kommissarin. Das Haus wurde gezeigt und … Das war doch das 
Haus, wo ich gerade … Ich blinzelte. Nein, doch nicht. Ich hoffte, 
dass der Ärger bald aufhören würde. Es war zwar schön als Vermie-
ter – wenn alles glatt ging. Neben meinem Job bei der Bank hatte ich 
langsam über Kredite Haus nach Haus gekauft und diese dann über 
die Mieteinnahmen abbezahlt. Bei den über 30 Wohnungen, die ich 
mittlerweile besaß, brauchte ich eine Verwaltung. Und Ruhe brauchte 
ich. In ein paar Wochen würde ich vierzig werden und dann wollte 
ich auch langsam die Kinderplanung angehen. Michaela war schon 
38, also lief uns so langsam die Zeit davon. Und fünf Jahre vergingen 
schnell. Und dann? Zusammenziehen wollten wir auch. Es gab so viel 
zu tun. Warum musste ich noch ein dummes Haus kaufen? Mir ging‘s 
doch gut. Aber man sagt nicht nein, wenn das Angebot stimmt. Ich 
schenkte mir noch ein Glas ein und schielte auf Michaelas Titten. Mal 
schauen, wie sie später gelaunt sein würde.

Es war noch nicht sechs, als ich aufwachte. Schemenhaft konnte ich 
mich an einen Albtraum erinnern. Ich stand vorsichtig auf, schlich in 
die Küche. Das Surren der Kaffeemaschine beruhigte mich und ich 
schweifte mit den Gedanken ins Leere. Als die Maschine mit einem 
kurzen Piepsen anzeigte, dass sie durchgelaufen war, setzte ich mich 
an Tisch und schenkte mir Kaffee in die Tasse von gestern. Heute 
würden Michaela und ich durch die Einkaufsstraßen bummeln und in 
viel zu viele Geschäfte gehen.
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Kurz nach neun schaute ich auf meinen Kontostand. Es war der fünf-
te, spätestens heute war normalerweise alles Geld da. Mittlerweile 
hatte ich mir eine Liste erstellt, die ich immer wieder ausdruckte, um 
abzuhaken, wer gezahlt hatte. Manchmal musste ich dann anrufen 
und mir irgendeine Ausrede anhören, aber in der Regel war das Geld 
wenige Tage später da. Ich trug handschriftlich die neuen fünf Miet-
parteien ein und öffnete die Bankapp auf meinem Smartphone.
Frau Marien hatte nicht gezahlt. Das war letztes Jahr einmal passiert, 
aber hatte sich schnell geregelt. Und … Herr Sascha hatte nicht ge-
zahlt. Langsam wurde ich wirklich wütend. Dieser Kerl machte mir 
nur Probleme. Wenn er nächsten Monat wieder nicht zahlen würde, 
könnte ich ihn zumindest rauswerfen lassen. Gerichtsvollzieher und 
der ganze Mist. Das würde viel Geld kosten. Ich seufzte und rief Frau 
Marien an. Wir konnten uns schnell einigen. Sie würde mir die halbe 
Miete überweisen und nächsten Monat anderthalb Mieten. Ihr Hund 
war anscheinend krank. Seit wann hatte sie einen Hund? Wie auch 
immer.
Ich rief Herrn Josten noch einmal an, aber ich wurde nicht so begrüßt 
wie erwartet.
„Was wollen Sie?“
„Wegen Herrn Sascha, ich wollte fragen …“
„Herr Engelmann, ich bin jetzt viele, viele Jahre Vermieter – das ist Ihr 
Mieter, also ist das Ihr Problem! Dafür bekommen Sie die Miete.“
Ich schluckte meine Wut herunter und sagte: „Er zahlt keine Miete.“
„Ja und?“
„Haben Sie denn eine Nummer von …“
„Wie wäre es, Sie kümmern sich um Ihre Probleme und ich um meine. 
Auf Wiederhören.“
Er legte auf.
Scheiße.
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Ich schaltete den Fernseher ein und legte den zweiten SAW-Teil ein. 
Ich schenkte Michaela noch Wein nach und ließ mich auf die Couch 
plumpsen. Meine Füße taten weh. Stundenlang waren wir durch die 
Einkaufspassagen gelaufen. Knapp 300 Euro für Schuhe, eine Bluse 
und eine Hose.
„Ich kenn den noch gar nicht“, sagte Michaela. „Nur den ersten und 
den fünften glaub ich.“
„Der zweite ist super.“
Langsam kehrte Entspannung ein – mein Smartphone vibrierte. Es 
war Frau Stolz. Mittlerweile erkannte ich die Nummer.
„Hallo, Frau Stolz?“
„Es wird immer lauter. Das Haus wackelt … Mein gutes Geschirr, wer 
ersetzt …“
„Das Haus wackelt?“
„Das Haus wackelt! Mein Mann hat schon die Polizei gerufen.“
Ich stockte für einen Moment. „Rufen Sie mich bitte an, wenn Sie 
mehr wissen.“
„Können Sie irgendetwas tun?“
„Nicht mehr als selbst die Polizei rufen. Ich kann da nichts machen. 
Rufen Sie mich an.“
„Jaja, mach ich“, murmelte die Frau und legte auf.
Ich blickte zu Michaela.
„Hast du das gehört?“
„So halb.“
„Das Haus wackelt.“ Sie sah mich ungläubig an. „Irgendwas dröhnt bei 
diesem Spast da unten. Und es wird immer schlimmer.“
„Was macht er denn?“
„Ich weiß es nicht, keine Ahnung … Die Polizei kommt – Frau Stolz 
ruft mich an, wenn sie durch ist.“
„Komm, lass uns einfach den Film schauen.“
Ich nickte und drückte auf Play. Michaela kuschelte sich an mich und 
zuckte immer mal wieder zusammen, aber ich achtete kaum auf den 
Film. Ich konnte mich einfach nicht konzentrieren. Es war spät, des-
wegen wollte ich Herrn Josten nicht anrufen, aber morgen würde ich 
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es nochmal versuchen. Er musste doch wissen, wie man an den Typen 
rankam. Der Deal war vielleicht ein wenig zu perfekt gewesen. Viel-
leicht hätte ich mir das Haus vorher genauer ansehen sollen, aber ich 
konnte mich auch nicht wegen einem Mieter verrückt machen lassen. 
Irgendwie würde man diesen Vollidiot schon rausbekommen, wenn es 
sein müsste. Speziell nach so einer Aktion.
Die Zeit verstrich zäh und als die Credits liefen, wurde ich langsam 
nervös. Warum meldete sich Frau Stolz nicht?
„Ich ruf da an.“
„Wollte sie sich nicht melden?“
„Ja – hat sie aber nicht. Ich bin gleich wieder da.“
„Na gut.“
Ich ging in die Küche, sah hinaus auf die dunkle, wenig befahrene 
Straße. Ich brauchte wirklich eine Hausverwaltung.
Einmal tutete es, dann noch einmal. Nichts. Irgendwann legte ich auf. 
Ich suchte die Nummer der örtlichen Polizeistelle heraus und rief an, 
versuchte etwas über den Vorfall zu erfahren.
„Wir haben zwei Kollegen hingeschickt“, sagte die Frau am Apparat. 
„Momentan kann ich Ihnen aber nicht mehr dazu sagen.“
Ich bedankte mich knapp.
„Schönen Abend noch.“
„Ihnen auch.“
Genervt legte ich auf und trottete zurück ins Wohnzimmer.
„Und?“, fragte Michaela.
„Hab sie nicht erreicht. Die Polizei kann mir gerade auch keine Infos 
geben.“
„Kannst du da was machen?“
„Wenn ich nichts getrunken hätte, könnte ich hinfahren, aber das 
macht keinen Sinn. Ich fahr morgen hin, irgendwann am Nachmittag.“
„Okay …“
„Hey … mich nervt das doch auch.“
Michaela nickte. „Ja, tut mir leid.“
Ich schaltete den Fernseher aus und wir gingen zusammen ins Bett. 
Ich lag noch lange wach und versuchte die ganzen negativen Gedan-
ken loszuwerden.
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Als ich aufwachte, schaute ich zuerst auf mein Smartphone – viel-
leicht hatte Frau Stolz ja noch angerufen, oder die Polizei? – aber 
niemand hatte mich kontaktiert. Ich rief noch einmal an, aber weder 
sie noch ihr Mann noch irgendwer sonst ging ans Telefon. 
Michaela und ich frühstückten zusammen, dann brachte ich sie zu 
ihrer Wohnung und fuhr direkt weiter.
Es war wenig los, die Straßen waren nahezu leer. Ein unangeneh-
mes Gefühl beschlich mich, als ich die Autobahn verließ. Es war eine 
merkwürdige Angst, irgendetwas falsch zu machen, irgendein Gleich-
gewicht zu stören. Ich bog in die Straße ein und das Erste, was mir ins 
Auge fiel, war der Polizeiwagen, der verlassen dastand. Die Haustür 
stand sperrangelweit offen.
Ich stieg aus dem Wagen, sah mich um, ob sonst irgendetwas anders 
war. Es roch seltsam, fast schon faulig.
„Hallo?“, rief ich halblaut. Nichts rührte sich. Ich ging langsam vor und 
trat ins Haus. Die Tür zur Erdgeschosswohnung stand ebenfalls offen. 
Die Wohnung war komplett kahl: Kein Boden, keine Tapeten, nichts. 
Aber ich konnte nicht einfach hineingehen, noch nicht. Mein Herz 
pochte, als ich die Treppe nach oben stieg. Alle Türen standen offen, 
alles war komplett leer. Keine Bewohner. Das Haus selbst nur Skelett.
Ich wählte die Nummer der Polizei, fing an von der Situation zu 
erzählen, doch hörte kurz darauf nur noch: „Ich kann Sie nicht verste-
hen, die Verbindung ist schlecht.“
Mir wurde schnell klar, dass es dasselbe Problem war, was ich mit Frau 
Stolz gehabt hatte.
Ich steckte das Smartphone weg, spürte aber dann ein Vibrieren. 
Nicht in der Hosentasche, unter mir. Schwach … und rhythmisch.
Ich musste zur Quelle. Vorsichtig ging ich nach unten ins Erdgeschoss. 
Das Vibrieren wurde stärker und stärker mit jedem Schritt. Ich stand 
vor der Tür, starrte in die kahle Wohnung, zögerte. Aber ich musste da 
rein. Nur dort würde ich eine Antwort finden.
Rechts war direkt die Küche, von der nichts mehr zu sehen war, dann 
kam das Bad, welches ebenfalls komplett leer war. Ich hatte den 
Grundriss noch vor Augen. Am Ende des Ganges links war das einzige 
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richtige Zimmer der Wohnung.
Mein ganzer Körper vibrierte, als ich auf das Zimmer zuging und den 
Blick auf den Ursprung der Vibration warf. Auf dem Boden hatte sich 
eine schwarze teerähnliche Masse ausgebreitet und in der Mitte da-
von stand etwas. Eine Art … Ei? Es war von einer dunkelgrauen Mase-
rung überzogen und offen – geschlüpft? Ich machte einen Schritt da-
rauf zu, versuchte, die schwarze Masse nicht zu berühren, aber dann 
hing ich doch mit dem Schuh fest in dem Morast und aus dem Nichts 
hörte ich das Dröhnen. Das Ei leuchtete auf. Ein orange-türkises Licht 
breitete sich im Raum aus und wurde heller und heller. Ich kniff die 
Augen zusammen, aber das Licht wurde so hell, dass ich nichts mehr 
sehen konnte. Panisch schrie ich auf, stolperte zurück, tastete nach 
dem Türrahmen und taumelte blind aus der Wohnung heraus. Als ich 
vor der Haustür stand, klarte meine Sicht langsam wieder auf. Schwer 
atmend holte ich mein Smartphone aus der Tasche und suchte nach 
Herrn Josten. Es tutete und er nahm tatsächlich ab.
„Herr Engelmann?“
„Das Haus … es …“
„Alles weg, nicht?“
„Sie wussten davon?“
„Natürlich. Warum hätte ich das Haus sonst loswerden wollen? Ich 
hätte es irgendjemandem auch für die Hälfte gegeben, aber dann wä-
ren die Leute misstrauisch geworden. Und als Sie sagten, dass Sie das 
Geld haben, um das Haus direkt zu kaufen, da war für mich die Sache 
geritzt.“
„Was zum Teufel ist das dort?“
Er seufzte. „Ein Ei. Haben Sie die Wohnung nicht betreten?“
„Doch … ich hab es gesehen.“
„Jetzt ist es eben geschlüpft und hat sich die Wohnung einverleibt. 
Es will leben. So wie Sie und ich. Das ist der Lauf der Dinge.“
„Warum haben Sie nichts gesagt?“
„Dann hätten Sie das Haus doch nicht gekauft. Denken Sie doch mal 
nach.“
„Und die Menschen?“
„Wenn ich irgendwas gesagt hätte, wäre das doch auf mich zurück-
gefallen. Ich würde ja sagen, dass es mir leid tut, Herr Engelmann, 
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aber Geschäft ist Geschäft. Und es war Zeit, dass es schlüpft. Zwanzig 
Jahre hat es dort geschlummert, gewartet.“
Ich konnte nicht fassen, was er dort sagte, und wie er es sagte, als 
wäre es das Normalste auf der Welt, als würde die Welt so funktio-
nieren.
„Wer hat dort gelebt?“
„Herr Sascha. Er hat sich um das Ei gekümmert. Und ich hab seine 
Mission verstanden.“
„Es sind Menschen gestorb–“
Ein Krachen unterbrach mich. Risse zogen sich durch das Haus, 
immer mehr Risse. Die Vibration wurde stärker, selbst der Boden um 
das Haus vibrierte. Langsam machte ich ein paar Schritte rückwärts, 
konnte meinen Augen nicht trauen, konnte den Blick nicht abwen-
den. Dann krachte das gesamte Haus in sich zusammen.
„Schönen Tag wünsche ich Ihnen noch.“ Aufgelegt.

Zitternd ließ ich das Smartphone fallen. Ich sah, was sich langsam aus 
dem Schutt erhob und seine tausend Augen auf mich richtete.
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